记：许多介绍你的文字会说，题材多围绕工业化大城市中游离者的生活，有意选择这个领域？为什么？
安：我熟悉和理解这个领域，包括那些边缘化的有理想主义气质的人，就如同《莲花》里面的内河，她的身上有诗人的气质，有酗酒的倾向，有自私的偏执的个性，又有趋向美的伤感和浓烈，她是一个对现实暴戾不驯服却对生命的神性探索心怀谦卑的行者。遁世，坚
定，在孤独中一心一意去做事，与世间喧嚣无碍，用短暂的虚无生命去换取信念。这些话也许说来很书面化，但他们的确代表着我很感兴趣的思想和生活方式。人只能写自己最为熟悉和最有理解的领域，这样他的作品才是真诚丰厚的。
写作
这是我所尊重的事情
记：第一本短篇小说集《告别薇安》2000年1月出版，即成畅销书，成名也算早了，你对自己的名气怎么看？它对你来说意义何在？是前进的信心？
安：它是上天赐予我的一个礼物。似乎很意外，但又似乎理所当然。它让我警惕自己要时时自控，勤勉做事，珍惜这种天分。
记：如果没有这么畅销，如果没有这么多喜爱你的读者，你还会这样写下去吗？会义无反顾还是有可能已走在其他路上了？
安：如果当初没有畅销，可能不会选择写作。我一开始出来写字，也不是为了写作。没有明显野心和目的的事情，才真正考验一个人的天分。如果它对我来说过分艰难，那么这一定不是我应该做的事情。它也许就不属于我的能力范围。但后来事实证明，我写的字，很多人喜欢。我得做这个事情。就是这样。
记：今天看来，写作对你来说意味着什么？
安：它是我所尊重的事情。我在《莲花》里写过一段对写作的看法，庆昭说，“很多人没有选择写作，只是放弃了一种深入自己内心的可能性，但也许觉得生活本身就是最好的解决方式，不用对此发出疑问。写作与此相反，它始终要带着疑问和对抗进行，它带来自由。虽然这也是一种被沉痛的力量压抑住的自由。我从来没有见过比写作更为孤立的事情。那也许因为我本身是一个孤立的写作者。我一直不知道这种孤立原来是骄傲的，它是我自己的事情，它能代表我的看法。
记：每本书都有它的命运，你感觉自己的命运是什么样的？什么颜色的？
安：这是我很难回答的问题，我对自己的命运是敬畏的。对书的命运，也是如此敬畏的态度。
自我
我觉得自己是朴素无华的人
记：“我写了很多阴郁的故事。里面有告别和流浪，死亡和爱情。而温暖是奢侈的东西。奢侈到需要用很深的寒冷和疼痛才能体现。”你眼中，这个世界，是灰色的吧？
安：我并不觉得世界是灰色的。我是一个激情而敏感的人，但又很理性。对我的小说，外界有很多误读。我觉得悲观乐观诸如此类的理解都是肤泛的定论，把两者对立更是狭窄的理解。如果一个人曾感受过剧烈而单纯的美和情感，他必然会因为太过热爱而产生苦痛、羞耻和静默。对我来说，人的性格没有悲观或乐观这种分类，只有懒怠和自省的分类。一个人的理性需要时间和阅历来做衬托。保持行动和思考，他的标准和界限都会拓展。他会因此而显得理性。
记：你怎么评价自己？
安：我觉得自己是个朴素无华的人，不是太热闹。
记：“我把我的文字写给相通的灵魂看”，对你来说，这是写作的目的？你写作时面对的是谁，即你假想的读者是什么样的人？
安：这句话是我在6年之前说过的，但它不是我写作的目的。写作时面对的是我自己。没有假想的读者。写作的时候，面对的只是自己的内心。
博客
不会在公众博客写生活日志
记：昨天跟王干聊天，说到安妮，他的评语是：讲究才情，注重修辞，局部美感超常，小说散文化厉害。你认为一部好小说，至少应该是什么样的？或说不应该是什么样的？
安：《莲花》用词讲究，但依旧纯简。我写作爱用短句，觉得只有短句才能够真正表达一个写作者内心清楚的想法，读者也会有明确的感应。但短句讲究功力，因为它要求你准确。而且文体本身有节奏感的话，需要讲究长短句的结合。我对这些技巧就有一种天生的关注。我从来不认为小说就是用来讲故事的。我的小说也一直弱化情节。我认为的小说是一种纯粹的需要更多智慧的文学形式。它也许会涉及各类学科的知识，有结构、叙述和技巧的挑战。要把握住全文的语言节奏和意境氛围。一个写作者在他的作品里，所要表达的东西，是复杂而深厚的，涉及对人性和生命理解的各个层面。需要反复思量，尝试，调整。长篇小说写作到最后，是一个宏大工程，包括太多元素，精神的，知识的，情感的，哲学的，情绪的……它有需要背负的重量。不仅仅是情节。
记：最近在读什么书？
安：一般同时交叉阅读好几本书。目前在读明清笔记，及一本关于福楼拜的英国小说。
记：博客很流行，你当然也开了，你认为博客给你带来了什么？
安：我个人并不喜欢人很多很喧闹的地方，也觉得和在那里一起开博客的大多数人没什么共通之处。来访的都是读者。感情深厚。我会贴自己拍摄的图片，播放喜欢的音乐，上传一些书评和阅读推荐。博客对我来说，只是用来和读者沟通的一个平台。不会在公众博客写生活日志，这不符合我的个性。
记：下一站要去哪儿？
安：目前还不知道。现在就是休息一段时间，闲着晒晒太阳，看看花。过段时间会知道要做些什么。
